老杨今年六十七，沈阳皇姑区的退休工人，是红果舞厅的老常客。在沈阳一众舞厅里头，红果是公认最便宜的场子，老杨隔三差五白天就往这边跑。 红果开门早，上午九点就营业，只做白天场，晚上不营业。门票五块钱，还有月票，十块钱就能办一张，对于退休金不多的老头们来说相当划算。场内定价明明白白，五元跳两曲，也有十元两曲的选择。 这天中午刚过，老杨揣着月票走进舞厅。舞池靠墙的长凳上坐满大姐，粗略数下来，场内舞女差不多两百来人，大多都是中老年。有四十九岁的王桂兰，个子一米五八，微胖，常年穿深色外套，妆容很淡，手上带着干活留下的薄茧，说话一口地道沈阳话；还有五十二岁的刘姐，身形瘦高，头发简单扎成马尾，穿着洗软的碎花长袖，待人随和，熟客来了都能聊上几句。她们大多都是普通人家，靠陪舞挣点零花钱，穿着朴素，很少有花哨打扮。 来这儿的客人，基本都是上了年纪的老哥，退休老头居多。下午两点，正是场子一天里的高峰。舞曲响起来，舞池慢慢挤满人，卡座也坐得满满当当，烟味混着廉价雪花膏的味道飘在空气里。 老杨找了空位坐下，一眼就看见了熟面孔王桂兰，招手喊她过来跳两曲。一曲结束，老杨把钱递过去。老杨跟身边舞友老李唠嗑，老李也是天天泡红果的常客：“沈阳再也找不出这么实惠的场子了，门票便宜，曲子价也低。别的舞厅消费高，咱们退休老头承受不起，红果正好，花不多的钱，能找人陪着跳跳舞，唠唠闲话。” 王桂兰休息的时候坐在边上喝水，跟老杨闲聊：“场子人多，下午两点最忙，大伙都赶这个点过来。我们这两百来个姐妹，大多都是这个岁数，图的就是客源稳定，价格实在，不搞虚头巴脑的套路。” 老杨点点头，在他眼里，红果这个地方，就是沈阳退休老人的一处消遣地。消费门槛低，白天营业，不用等到夜里。不少老头跟他一样，家里冷清，来舞厅不单是跳舞，更多是找个人说说话，打发漫长的白日时光。 特别